

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ, ১৩৫৮

প্রকাশনায় : রুচিরা প্রকাশন, ৫০ সন্তোষপুর্ এভিনিউ, কলিকাতা—৭৫
মুদ্রণে : রাধারাণী প্রেস, ইন্দা, খজাপুর্—৭২১০০৫

সূচীপত্র

আমরা পুতুল হবো	৯
অন্য নাম	১০
চিরঞ্জীব	১১
একা এবং অনেকে	১২
আত্মমগ্ন	১৩
পাথেয়	১৪
সময়ের কাছে	১৫
অন্যাত	১৬
ভারমুক্ত	১৭
বিগলিত	১৮
এখনও	১৯
মুখোশ	২০
মেঘ আনো	২১
স্বপ্ন নিয়ে	২২
তুমি এখন কেমন আছো ?	২৩
ফিরে এসো	২৪
ভালোবাসা	২৫
অন্য নাম আলোর ঠিকানা	২৬
দুর্লভ	২৭
বুনো হাঁস	২৮
ফেরিওলা	২৯
খেলা	৩০
শাস্ত্রত	৩১
মায়া	৩২
হিসেব	৩৩
মুখ	৩৪

কবিতা তেমোফে	৩৫
ধানসিড়ি	৩৬
অন্তরঙ্গ	৩৭
কথামালা	৩৮
চিরস্থায়ী	৩৯
এ তোমারই দেশ	৪০
নকল নাটক	৪১
রেমাণ্ড	৪২
অভিমান	৪৩
কীর্তিদাস	৪৪
শরৎচন্দ্র	৪৫
চলচ্চিত্র	৪৬
প্রাত্যহিক	৪৭
নতুন বছর	৪৮
তোমারও ফেরার কথা	৪৯
মনে পড়ে	৫০
আমাব কবিতা	৫১
স্থিরচিত্র	৫২
স্থানীয় সংবাদ	৫৩
পথিক	৫৪
যুগান্তরীণ	৫৫
শেষ ইতিহাস	৫৬
চাবি	৫৭
চোব	৫৮
এখন আগ্নেয়	৫৯
ষায়	৬০
কত রূপে	৬১
শেষ সংলাপ	৬২
পলাতক	৬৩
এখনও কবিতা	৬৪

আমরা পুতুল হবো

একবার ভেসে গেলে আরবার গড়ো না পুতুল,
বাঁধো কিনা সেতারের ছিঁড়ে যাওয়া তারে,
আবার নতুন ছবি জোড়ালাগা কাচের শরীরে?

কত ফুল ঝরে যায়,

পোকার ক্ষুধায়—

ভিন্ন ভিন্ন কত গুচ্ছ সরল কবিতা

মাটিরা তবুও থাকে উচ্ছল, উন্মুখ

ফোটানোই সুখ।

আমরা পুতুল হবো—

তুমি আমি পরাম্পর বৃকের গোলাপ।

পাশাপাশি দুটি মন, ঝঙ্কল মানুষ,

জীবনকে যার খুশী যতবার যেভাবে ভাস্কর।

অন্যদিন

অন্য নাম

এখন চৈত্রে দিন—

মাঠটার দেহ জুড়ে মূঠো মূঠো আগুন ছড়ানো।

জল দাও—আদিগন্ত কঠিন পিপাসা।

বাতাসে চটুল ওড়ে

শালের সবুজে ঘনগন্ধ মঞ্জরী সুরভি,

দূরে বাজে বিগলিত মাদলের ডাক।

উৎসব আসন্ন হলো—মহুয়ার দলিত নির্যাস

বুকে জ্বালে আর এক আগুন।

তৃষ্ণার পানীয় দাও, ভালোবাসা অন্য নাম যার,

স্বচ্ছস্রোত নিকরিরণী, সৃষ্টির সহজ বিকাশ।

ধানসিঁড়ি (বর্ষশেষ সংখ্যা)

চিরঞ্জীব

নিজের অনেক ছবি মূর্ছি আঁকি ক্রমাগত—

আমি এক যুথচারী আশা।

কখনও তা শাদা ঘোড়া, বঁকা তলোয়ার।

পথে যত দূর দূর জোনাকী জ্বালানো

ঘন সান্ধা বনস্থলী,

গাছদের নকশা আঁকা গাঁয়ের আঁচল।

রূপো কাঠি, সোনা কাঠি জীবন মরণ,

কুচ রং মেঘের মেয়েরা গহন ঘুমের ঘোরে।

অথবা হয়তো এক মৃদু সহচর

সোনার হরিণ হানে বৃকের ধনুকে,

তুণে তার চিরঞ্জীব প্রেম।

কত কি যে ক্ষণে ক্ষণে ছবি

অনুরাগ রঙিন সংলাপ।

কাড়ে যত, দেয় দুই হাতে। শেষ পটে অবতরণিকা,

গ্লানি আর জ্বালার দংশন নিয়ে চিরঞ্জীব

ভারাই তো বাঁচার ভূমিকা।

একা এবং অনেকে

কখনও নিঃসঙ্গ নই,
ঘনীভূত দেওদা'র অরণ্যের শাখার সংসারে
শীত আসে, শীত চলে যায়।
আকাশের অন্যাপারে আর এক আকাশ।
পাখী ওড়ে—
নদীতীর দুইপ্রান্ত সমাহিত স্নেহ।
মাটির কংকাল চিবে ভীড় করে ঘাস।
দিগন্ত উধাও দেখি সান্নিধ্য সীমানা ছাড়িয়ে
পাতার আসরে বাজে শিশিরের ভোরের নুপুর
গন্ধে, স্পর্শে, প্রণয়নে—
ক্ষণে ক্ষণে বৃক ভরপুর।

একক (পূজো সংখ্যা)

আত্মগল্প

ভাঙা পুঁল, নড়বড়ে সাকোটা পেরুলে
রোদ্দুরের সহজ সকাল ।
জীবনের জীর্ণ যাদুঘরে
অবাক কখনও দেখি বৃকের প্রতিমা ।
হয়তোবা ইচ্ছে হলে—,
শ্মশানের ধুলোর উপরে
সবুজ জাজিম যায় পাতা ।
সুখ, দুঃখ ভাঙি গড়ি
আমি নিজে আমারই
বিধাতা ।

পাথের

তোমার দৃ'চোখে জ্বলা তারার আকাশ—
নিভে গেলে,
মুছে যায় ঘনকৃষ্ণ আরণ্যক কেশের কবিতা।
ইন্দ্রপ্রস্থ অন্তরাল শ্মশানেরই বামাচারী ঘাসে।
শুও তো,
ভৃষ্ণার তনিমা থাকে,
হিরণ্ময় আয়োজিত প্রিয় স্মৃতি সব।
থাকে কিছ্রু কালের মূঠিতে ভরা প্রত্যক্ষ পাথের
হৃদতো তা তোমার বিরহ।

সময়ের কাছে

সব স্বপ্ন যদি ভাঙে
ফুলগুলো ক্রমাগত ঝরে,
অথবা রক্তাক্ত হয় বৃকের গোপন,
দূর বাতায়ন,
ছবি নয়,
মেঘ আনে রোমাঞ্চিত ইতিহাস ছুঁয়ে।

তাহলে কি লাভ এই
চন্দ্রে গেঁথে শব্দ শব্দ খেলা?
জীবনের মানে খোঁজা আততায়ী সময়ের কাছে?

তবুও স্মৃতির ভীড়ে, প্রতিদিন সুদূর বিস্ময়
আমাকে আকাশ করে,
অন্ধকারে মাটির অনেক নীচে
নিয়ে আসে অংকুরের নতুন অশ্বয়।
মুহূর্তে অমর্ত্য আমি,
মুহূর্তেই মৃত্যুঞ্জয় স্পর্শের শ্বাকর।

ধানসিঁড়ি (পূজো সংখ্যা)

অন্যত

আমাকে বিমুক্ত করো আকাশের এপার ওপার—
মেঘের মাটির মতো পরিপূর্ণ নরম সবুজে,

হাতে দাও মৃত্যুর পাথর;

বুক দুটো পিপাসায় ভস্মীভূত হোক।

শিলীভূত অন্ধকার কোষাগার ভেঙ্গে কিছন্ন কিছন্ন
নামুক আলোক।

আমার রক্তের ঋণে বার বার পদক্ষেপ তার,

জীবনের জনতার ভীড়—

বাঁচার বাতাস নিয়ে মিছিল—মিছিল।

পৃথিবীর শেষতম ঘণা,

আমাকে আহ্বিত করো,

চিহ্নগ্রীব গোখুলির বুকো।

তারপর দিনের দীপালি আনো

নির্বিকল্প নক্ষত্র প্রদীপে।

আলেখ্য (ফাল্গুন-চৈত্র সংখ্যা)

ভারমুক্ত

ঐশ্বর্যে আনন্দ নেই,
ভালোবাসা স্মৃতিস্ত, বিশ্বাদ ।
নয় আদৌ রমণীয় রমণীর প্রেম ।
তাঁদের মিনার বৃষ্টি খ্যাতির প্রাসাদ,
রাত গেলে স্বপ্ন সমাপিকা ।
এসব ঈষ্পিত নয়,
আমি খুঁজি অন্যতর ধন ।
অফুরন্ত, অব্যাহত আত্মার বিকাশ,
স্বার্থস্বপ্ন বিমুক্ত চেতনা ।
অসংখ্য দুঃখের মাঝে সৃষ্টিশীল জীবন যোজনা ।

মন্দির

বিগলিত

জীবনের কিছু কিছু শোক
আঘাতে উজ্জ্বল হয়, হয়ে ওঠে বিগলিত শৈলাক।
হঠাৎ কখনও কোন ঋণমুক্ত দিন
সূর্যকে প্রণাম করে,
উধমুখ, উদ্ভিন্ন বিকাশ।
চুপি চুপি
হয়তোবা হয়ে ওঠে সুভাষিত আকাংখার নম্র সূর্যমুখী।
কোন কোন স্বর্ণ স্বপ্ন পথ
নিজ হাতে নিজে টানে হৃদয়ের রথ।

এখনও

এখনও ফুলেরা দেখি রং নিয়ে ফুটে,
জীবন বহুধা, তবু কোন কোন তুচ্ছ জলাশয়ে
তৃষ্ণার পানীয় রাখে। নাটকের পার্শ্ব অভিনয়
উবেল, ফেনিল, তীক্ষ্ণ হৃদয়ের উর্মিল সবুজে।

তবুও অধাক দেখি বেহুলার বাসরের সাপ
আজো বেঁচে আছে। বিষ ঢেলে আজো দেখি,
দুধ আর কদলীর আপ্যায়ন খোঁজে।

ইচ্ছার মাস্তদাসে ভাট কখন যে অস্থিপুঞ্জ
শব হয়ে গেছি।
জানি না কোথায় হাষে নবনীত আকাশের শূরু
অনেক ঘুরেছি পথ অনেক খুঁজেছি।

একক (পূজো সংখ্যা)

মুখোশ

মানুষের অবিকল, অবিকৃত মুখ
এখনও তো নিরন্তর খুঁজি,
আশ্চর্য মুহূর্তে দেখি—
আনন্দে উদ্ভিন্ন কিংবা হিংসায় অঙ্গার
কখনও আবার ।
রূপকথা প্রেমের প্রলাপে
স্বপ্নমুখে অকস্মাৎ বাঁক নেয় সহসা আঘাতে
নিষ্করণ বিষাক্ত, কুটিল ।
অনেক খুঁজেছি তাকে
সুন্দর পদ্মিনীদেহ জোৎস্নার শরীরে
শূচিচিস্মিত নমিত জীবনে
স্বপ্নে ও প্রণয়ে ।
মুখ কৈ ? যেখানেই খুঁজি,
মুখোশের মিছিল, মিছিল—সব মুখে দেখি ।

ধানসিঁড়ি (আঘাত সংখ্যা)

মেঘ আনো

দুই চোখে ঘুম আনো;

শ্যামল রোমাঞ্চ সুখ ইন্দ্রিয়ের ললিত ইন্দ্রনে,
মেঘ আনো—

ঝিরিঝিরি প্লিন্দ ধরাপাত ।

ইতিহাস ধুলো ঘাঁটে

রাজারাগী উজীর, নাজীর ।

সময়ের নিকোনো উঠানে—

সব শব্দ মূছে যায়, সব দীর্ঘশ্বাস ।

এবং আকাশ

ধরাপাতা তুলে নেয় বৃকে ।

অন্য কোন হৃদয়ের বিচিত্র বিভূজে

নতুন সংলাপ শোনে ।

তুমি এসো উজ্জ্বল উদ্ভাস

নীলকণ্ঠ দীপ্ত ভানোবাসা ।

আলা আনো, উদ্বিগ্ন সুনীল চেতনা ।

অমলিন প্রেম আনো

মেঘ আনো—

তারি সাথে ঝিরিঝিরি মৃদু ধরাপাত ।

আলেখ্য (পূজা সংখ্যা)

স্বপ্ন নিয়ে

মাঝে মাঝে কঠিন নিঃসঙ্গ ঠেকে জড়ভার সহজ জীবন।

তবুও তো—

ভাঙা ঘর আরবার বাঁধার প্রয়াসে

আবার সপ্তম শূর্য খড়্‌কুটো, বৃকের পরাগ

খুঁজে ফেরা মেঘ থেকে, রোদ থেকে হৃদা অন্তরাল।

কখনও বা কারো কারো বৃক ভেঙে ভেঙে

শতখান হয়

শোকে, দুঃখে, আঘাতে আঘাতে।

তাও বৃক জোড়া লাগে। প্রতিবন্ধ বৃকের ফেনিলে,

হয়তো বা হওয়া চলে বিমূৰ্ত্ত কল্পরী।

স্বপ্ন কিন্তু শেষবার ভাঙে

এবং কখনও তাকে যায়নাকো জোড়া

স্বপ্নহীন শূন্য যত রূপায়িত জীবনের আনন্দ উৎসব

সোনার ময়ূরপঙ্খী ব্যর্থ বিজ্ঞাপন।

স্বপ্নই বাঁচার বৃত্ত, স্বপ্নই জীবন।

তুমি এখন কেমন আছো ?

কত রূপকথা শুনোঁছি,
তোমার ঝিলে, ঝিলে বস্তুত রকমারি ছবি।
রূপোর সূতোর মতো নদীর দুই পাড়ে বনস্পতির ছায়া।
দিন ফুরোলে যখন অল্প অল্প করে আলো নিভে আসে,
পরিবর্তনীয় আকাশটা প্রণামের ভঙ্গীতে অঞ্জলি তুলে দাঁড়ায়,
তখন ওপারের সাকোর উপর দিয়ে,
হাটুরেরা ঠিক পাখির মতোই ফিরে আসে ঘরে।
তারপর জ্যোৎস্নার সৌগন্দ্যে বুক ডুবিয়ে ভালোবাসার শুব।

সতাকাম তোমার মাঠগুলোর পরিব্যাপ্ত সবুজ
এক সময় উঠোনে সুখ হয়ে ফিরতো,
পেট ভাবে খেয়ে রাতভোর ধুমোনো,
রথ, রাস এবং চিত্রিরের সন্ধ্যাস।

এখন শহরের খাঁচায় আমি দূরের দিন গুনি
অন্য এক জীবিকার ময়লা ঘাঁটতে ঘাঁটতে প্রায়শই শূনি
মরা মাঠ, খরা, বন্যা ও বাতাসের নিয়ুচাপ
তোমার নাকি অসুখ ভীষণ।

একেবারেই সময় নেই;
তবুও ছোটবেলার মাসের মূখের গলেপের মিষ্টি দুপদুর
মাঝে মাঝে কেরানীর টেবিলেও এসে দাঁড়ায়।
চঞ্চল হয়ে উঠি। ভালো লাগে না কিছুই।
তাই পারলে ফেরৎ ডাকেই চিঠি দেবে।
জানাবার চেষ্টা করবে তোমার বর্তমান খবর কি,
এবং তুমি এখন কেমন আছো ?

ফিরে এসো

হুশে বিদ্ধ—

তবুও অম্মান, দীপ্ত জ্যোতির্ময় ছবি,

দুই চোখে মমতার চিরায়ত দীপ।

উদ্বেলিত বুকে

তবুও একাট প্রশ্ন,

নীতিভ্রষ্ট মানুষেরা ঈশ্বরের ক্ষমা পাবে কিসে ?

তোমার মহাঘৰ্ পথে

সব ছায়া আমরা দু'হাতে মূর্ছিত;

দয়া নয়, ভালোবাসা নয়

ক্রুর হিংসা কবন্ধের প্রেত অন্ধকারে

প্রথর জিঘাংসা-নিষ্ঠ মূঢ় গডালিকা,

বিষধর আত্মঘাতী এবং সর্পিণী।

চিরজীব কল্যাণের দূত

আবার অমৃত আনো উজ্জীবি আমৃত জীবনে,

সংবেদ, তিতিক্ষা, স্নেহ, প্রগাঢ় নিবিড়।

হে নিত্য ফাল্গুনী

নিশ্চিত বিশ্বাসে আনো—

পারিশুদ্ধ প্রতীক্ষার মূখ্য আগমনী।

সবায়ন (আগষ্ট)

ভালোবাসা

সব নদী সমুদ্রে যায় না ।
সব মেঘ ঝরে না সবুজে ।
মাটিমাত্র হয় না প্রতিমা ।
প্রদীপ জ্বালালে শূন্য—
ঘরে ঘবে জ্বলেনাকো আশা,
অতঃকাল বৃকের উদ্ভাপ পেলে
প্রাণ কথা হয় ভালোবাসা ।

অন্য নাম আলোর ঠিকানা

দুই হাতে বাঁজ বুনি—

ভালোবাসা, স্নিগ্ধ উজ্জ্বলতা,

জলছবি যত সব প্রান্তরের নীলাভ জোনাকি

আমাকে সম্মুখ করে,

রক্তে আনে মদিরার আলোছায়া অশরীরী ভীড়।

যখন ফসল কাটি,

তুলে রাখি সপ্তমের সন্দিগ্ধ সিন্দূকে

গোপনীয় সাবিক ভাঙারে।

মুঠো দুই খুদকুড়ো, ভাঙাচোরা দুপুর বিকেল

ফুশবিল আলোর অব্যবস্থা।

কুতল সে দৃশ্যপটে

তখন হয়তো বুঝি এইখানে জীবন মোহনা।

এখানে বিশ্রাম নেই; এই ক্রুর কপণ বন্দরে

মিথ্যে যত প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ বসে থাকা।

তখন হয়তো বুঝি—

এই অন্ধকার যত—অন্য নাম আলোর ঠিকানা।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

দুলভ

আগুন পুড়ে না শব্দ—

পুড়ে পুড়ে উদ্ভাসিত স্বচ্ছ করে দেয়,

যা কিছু ক্লেদাক্ত, ক্রিষ্ট সত্তার গভীরে

তাও করে দূর।

নিকষিত শিল্প এক আগুনে পোড়া—ও।

সকলে পুড়ে না কিন্তু

সব বকে জ্বলেনাকো। যন্ত্রণার নিয়ত আহুতি,

সব শব্দে ভাস্কর্যও নেই।

আগুন হারা পুড়ে

কিন্তু তাতে পোড়ার সুদৈর্ঘ্যই চাই।

আলেখ্য(পূজা সংখ্যা)

বুনো হাঁস

অনেক আগে কোন এক আশ্বিনের সকালে
বুনো হাঁস মেরেছিলেন একটা ।
তখন সবে বন্দুক শিখিছিল । চেতনাস্বরূপের
নতুন আশ্বাদ । হাঁসটাও এসেছিল খাদ্যের সন্ধানে ।
কিন্তু আমার অবাধ্য গুলিগণে :

একবার মাত্র ডাকতে পেরেছিল সে ।
সেই ডাক, হাত নাদ সংগীতের মতো বেজেছিল বুনো ।
জলাটের জগে উঠেছিল চিৎকার গড়া তার মত
রক্তে আমার দেলা দিয়েছিল ভীষণ ।
বারুদের গন্ধ নষ্ট, ধূলের গন্ধ যেন ।

কিন্তু আত্ম আঁধার

অনেক দিনের পাপ—দোহন জীবনের শেষ
আশ্বিনের সকালে, যখন জেঠানো শিশিরের গন্ধ
বাতাসে নির্বিকার উদারতা । হঠাৎ যেন ডাকটা
আবার শনতে পেলাম হাদেব ।

কি আশ্চর্য । তাই সেই বিদূর্ণ বৃকেল
হাহাকার আমার বৃকের কোন কোণে এতদিনের
উদ্দাম আত্মানুসরণের অঙ্গ অবগে লুক্কিঠেছিল
বুঝতে পারি নি । বুঝতে পারি নি বন্দকের গুলি
থেকে সেদিন সেই বুনো হাঁসটা মরে নি ।

খালি তার মৃত্যুর ছলনায় আমার

সব আশ্বিনের সকালগুলোই মরেছে ।

একক (মাঘ-চৈত্র সংখ্যা)

ফেরিওলা

এখন দু'দু'র দাখো,
ছেঁড়া জামা, ভাঙাচোরা বাসন কোশন,
ফেরিওলা ঐ ডেকে যায়।
ফুল চাই—মার্টির পুতুল।

কি দি' কি নি' আমি
কি জমেছে আবর্জনা স্তূপে
কার সাথে কার বিনিময়
কি সংগ্ন মিথো অর্থহীন।

জীবনের ভাঙা পাদপীঠে
কত আছে শস্য শূন্য মাঠ
শ্যামলতা ছুরি গেলে
দিনপঞ্জী জমাট কুয়াশা।

অথচ তা ভালো লাগে অসমাপ্ত যত
টুকিটাকি।
একরাশ রাঙানো আগুন বেন
হয়তো বা তার চেয়েও দামী
কুল কিম্বা পুতুলের প্রসাদিত শিল্প কিছুর নল,
স্মৃতির মঞ্জুসামর এই সব জঞ্জালেরা থাক।
ফেরিওলা আজ ফিরে যাক।

আলেখ্য(পুজো সংখ্যা)

খেলা

আমার ঘরের মধ্যে অনা এক ঘর গড়ে নিয়ে,
ছোট্ট মেয়ে প্রতিদিন জুড়ে দেয় খেলা।

বর বো, গৃহস্থালী, কাদা দিয়ে বানানো পায়ের
কত কি যে খেলার ক্ষণিকা।

খেলার আর এক নাম নিরন্তর বিস্তৃত জীবন।

প্রথম দৃশ্যের ভীড়ে অবস্থ পরিধি।

আমরা মানুষ সব রঙেও বানানো পুতুল।

বিভানায় ছেঁড়া কাঁথা তবু আঁকি মোহরের মূখ,
দল বেঁধে। কখনও একক। পরস্পর—

সাঁতালী পবঁত ভেঙে গড়ে তুলি লাশকাটা ঘর।

কতবার জীবনের পবিত্র সকালে

শ্যামছায়া অরণ্যের আনত শিয়রে ঝড় নামে,

পৌষের শস্যের মাঠ ভরে ওঠে আহত কংকালে।

তবু তা ফুরোলে, আন্দোলিত সবুজ পল্লব আসে।

ঘন কাস্তি স্নিগ্ধ বনাঞ্চল—এরই নাম খেলা।

রাগ, যত্ন, অভিমান, শাসন, শোষণ।

হাতেরই পুতুল আমি। হাসি, কাঁদি কিম্বা তৃপ্তি পাই।

অন্তরালে অন্য এক মেয়ে আনাকেই খেলায় যেমন।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

শাস্ত

ভুবন জয় করা যায়, কিন্তু হৃদয় ?
সে'তো হাতের পুতুল অথবা মাটির শরীর নয়—
যে ভাঙবে, ভাঙবে এবং ভাঙবে ।
পদাঙ্গ দেওয়ালে নীল দেয়া চলে,
কিন্তু আকাশ ?
সূর্য প্রতি সকালে জ্বলে—
তথচ দীপ প্রতি সন্ধ্যায়, প্রতি উঠানে জ্বলে না ।
এবং ভূমি মাঠই বকের মাধবীও ফোটায় না ।
কলাপ বিশেষ সংখ্যা)

মায়া

অংকুরে জড়ায় মাটি উত্তপ্ত আবগে,
তুমি থাকো মেহাতুর আত্মার গভীরে
স্ফুরিত, উচ্ছল, দীপ্ত আনন্দ সম্ভার,
একান্ত আমার ।

অংকুর শূনে না মানা,
উৎসাহী আকাশে মেলে পল্লবের ডানা,
সমস্ত উচ্ছ্বাস তার, তার বর্ণভার --
তুলে ধরে রৌদ্রে ও শিশিরে
মাটি কাঁদে নিঃশব্দ বিবরে ।

একক (কাতি'ক-পৌষ সংখ্যা)

হিসেব

সময়ের হিজিবিজি খেয়ালী হিসেব

লেখা আছে—

ভাঙা হাল নরম সবুজ, আরো ভালো লাগে

কোন এক গ্রামের বিকেল।

কখনও বা কুয়াশার তীর ভেঙে ভেঙে

সকালের মৃৎ

কাগা, ঘাম, রক্ত আর

ছলনার ছায়ানট সুখ।

অথচ সুযোগ পেলে—

অন্ধকার বন্ধের মৌচাকে

সব সাম্রাজ্যের চেয়ে বিস্মৃতি মধুর।

তুচ্ছ তবু চিত্রিত জীবন।

ভালোবাসা অথহীন নাম

সময়ের খেয়ালী হিসেবে মেহেনতী জীবনের দাম।

মুখ

তোমার সম্পূর্ণ মুখ ফোটাতে গিয়ে--

কতবার খড়, মাটি ইঞ্জেল বদলালাম।

অধিখানা অঁকা ছবি ঘষে, মুছে

রং উঠিয়ে আবার নতুন প্রোফাইল।

না, তবুও না।

আমার অলৌকিক কৈশোরের প্রাপ্তপটে

দুপদুরের রোদের জরি জড়ানো সেই মুখ.

ঠিক কার সংগে যে মেলে।

কত যায়গায় ঝুঁজেছি, নিরন্তর নগরে, জনপদে,

অচিন কোন দিগন্তের নিমগ্ন সীমানায়

যেখানে দিন ফুরোলে—

নবজাত রাতের ছায়ারা উঠে উঠ আসে।

উন্মুখ মাঠ আর বাঁশ বাবলার উষ্ণীষে

তারার আকাশটা ক্রমে—

নায়িকার নিচোলের মতো ছড়িয়ে যায়।

না, সেখানেও নেই।

কিন্তু তা আমার সমস্ত উজ্জ্বল ফীত

মুহূর্তগূলোর সংগে

আমার কান্না, আমার বুকের বিষম অন্ধকারকেও

প্রগলভ আলিঙ্গনের মতো আবৃত করে রেখেছে।

আসলে তোমার এই মুখটা

আমার অশান্ত প্রার্থনার মধোই প্রোথিত,

যা আমি পাই নি, যেখানে আমি অকৃতকার্য

সেই পরাজয়ের আড়ালে

অপরূপ যন্ত্রণার মতো লুকোনো।

তবুও এই নিয়ে জীবন জুড়ে প্রতীক্ষা।

প্রতীক্ষা. একদিন না একদিন তোমার মুখের ঐ স্বর্ণাভা

আমার ইতস্তত ইচ্ছের স্মৃতিকা-ভূমিতে

গলিত আকাশগঙ্গা হয়েই নামবে।

শ্রবক

(৫৪)

কবিতা তোমাকে

তুমি আর ভাস্কর্যের ব্রীড়াময়ী নও,
জলিত শরীর ভেঙেচুরে
রমণীয় শিল্পিত শব্দকে নিয়ে গেছি—
ছন্দের মিনার থেকে জীবিকার বন্ধুর প্রাপ্তরে,
তুমি তাই অলংকার মিলিত মেথলা
খুলে ফ্যালো।
গদ্যের মাটিতে কবোষ শরীরে আঁকো
কংকরের অজস্র আঘাত,
ক্রমশ নিঃশ্বাসে মাথো বারুদের ঘ্রাণ,
যখন বাতান ছেঁড়া ঈগলেব ধারালো নখরে।
বাহুর পল্লবে আর আলিঙ্গন নেই।
বিষন্ন, ধূমল। তুমিও বহুধা।
অথচ তখনও দেখি দিন শেষ হলে
তারা জ্বলা আকাশের নীচে
মেলে ধীর নিপিট শরীর
মেঘেদের ভাঁজে ভাঁজে অন্য কোন রং খুঁজি
অন্য কোন চটুল সুরভি,
ইদানীং নিষ্করুণ তোমার প্রতিমা থেকে
খুঁজে ফিরি জীবনের সর্বশেষ মিল।

ধানসিড়ি

এখনও শব্দের মধ্যে দোলায় আকাশ
মাটিমাথা রৌদ্রগন্ধ ডানার মিছিল,
এখনও তা চারুশীল গদ্য আকুলতা ।

নদী নয়,
নামও নয়,
একব্দক উদ্বেলিত ধ্বনির জনতা ।
ধানসিড়ি একরাশ কথা ।

কখনও বা
শিশিরের শব্দ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
বিভাসিত বৃকের নিভৃত
আর কিছু নয়—
নতমুখ কিছুটা সময়, কোন এক বিহ্বল সকালে
হঠাৎ জ্বলন্ত দেখি
সর্বস্বান্ত শিমুলের ডালে ।

ধানসিড়ি (পূজো সংখ্যা)

অন্তরঙ্গ

নিষে চলো,
নতজন্ম গাছের ছায়াতে,
পাইমাচা, শাকক্ষেত, গোয়ালের ধারে,
রোদে পোড়া ক্ষেতের পঙ্কজে ।
অন্তরঙ্গ নিহত পুশীতে
মাঠে মাঠে ছড়াও অ্যামাকে
মুঠো মুঠো,
ভোলা মৃগ মৃসুরের বিতত সবুজে ।

তুমি এসো —
উজ্জ্বল, উদ্ভাস,
গ্রাম, গঞ্জ, কন্যার সহজ কবিতা
বিগলিত, কথিকার ধূলিকণ্ঠ বরি ।
দু'চোখে কাজল নয়,
নিভে আসা কোন এক বিকেলে বিভোর,
মেখে, রোদে অন্তরঙ্গ আকাশ ইঁড়োলে
এঁকে তোলো, " " "
অনায়াস, অন্তরঙ্গ ভবি ।

দীপিকা (পূজা সংখ্যা)

কথামালা

এক একবার গোটা আকাশটাই

মুঠোর মধ্যে চলে আসে। বৃষ্টির মধ্যেও

কোন কোন সুখের উচ্চারণ।

আমার সারা মন উড়তে উড়তে থাকে।

আমি অবাক হয়ে দেখি,

প্রথম ভালোবাসার মতো চন্ডির ডালগুলোয়

অজস্র কিশলয় ফুটেছে।

বিকেলটাও কি মিষ্টি মিষ্টি, হালকা হালকা নীল।

যেন কেউ আসবে অথবা কারুর আসার কথা ছিল।

অথচ অনেক দিন আসে নি।

বৃষ্টির ঘ্রাণের মধ্যেও কারো যেন শরীরের স্পর্শ পাই

কিসে যেন আমাকে জলছবি আঁকে।

আমি ঘুমিয়ে পড়ি।

আর ঠিক তখন সটান আকাশটাই

মুঠোর মধ্যে, ঘূষের মধ্যে চলে আসে।

অধিকন্তু সেই ঘূষে স্নানে ক্রমাগত নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে

আমার খালি তোমার কথাই মনে আসে।

অথচ আশ্চর্য! এর আগে তোমাকে কখনও কোথাও যেন দেখি নি।

কিন্তু তোমার দীঘল সবুজ ডুরে শাড়ীতে

তোমার বুক আর শরীর সীমার নবীন মেথলায়,

কালো চুলের নিপুণ অরণো

আমার প্রণয় প্রবন্ধের প্রথম বন্দনা

আমার প্রথম ফোটা কবিতার চটুল কথামালা।

কতবার কতরূপে যে তোমাকে গড়েছি ও গড়েছি

ঝালো, কৈশোরে, যৌবনে।

যেহেতু আমি এক চিরকালের জীবন পাখিক,

এবং তোমাকে ঘিরেও অনেক রূপকথা।

একক(পূজো সংখ্যা)

চিরন্তন

নদীর নিকটে থাকে
দুই পাড় তবু পুড়ে দুষ্পদ পিপাসা ।
আলো জেদে অন্ধকার যায় না তাড়ানো
কঠিন এড়ানো,
চোরাবাণি হৃদয়ের পথ
শুধু রং আর তুলি দিয়ে
ছবি আঁকা
নয়কো সহজ ।

এ তোমারই দেশ

এখানে প্রণাম রাখো
জরাজীর্ণ এই স্তূপে, এই ভাঙা মন্দিরে দেউলে,
২৮ আর অশ্বখের নিতল ছায়ায়
কিছুক্ষণ জুড়ায় নিজেকে।
ধ্বনিত বাণ্যময় করো নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে
এ তোমার দেশ,
মাতৃপমা, তার চেয়েও গগা গরিয়সী।
এর মাঠে, এর ঐ আকাশে আলোয়—
দুঃখে দৈন্যে রোগে শোকে তুমিও জড়িত।
এই যে বাইরে যত জটিল বিভেদ,
ভাষা নিয়ে, ভাব নিয়ে, লোকাচার নিয়ে
সব কিছু শকুনির অঙ্ক চাতুরালি
কুটিলের নিজহাতে গড়া।
ভাগাভাগি ভূগোলের শৃঙ্খল নয়,
সব নিয়ে মায়ের প্রতিমা।
অঙ্গ, বঙ্গ, দিল্লী, কর্ণাটক,
যত ঘর তত সহোদর।
শ্রদ্ধায় উজ্জ্বল রাখো বিনয় স্মৃতিতে
অরবিন্দ, রামকৃষ্ণ, শংকরের ছবি।
দেহ নয়, দেহাতীত সূখ,
জীব নয়, শিবের প্রকাশ দেখ মানুষে মানুষে।
এ তোমারই দেশ,
চিত্তের চিন্ময় লোকে নীরবে প্রণাম রাখো,
ধূলিকণা তুলে নাও শিরে,
দিবানিশি—
একেই বন্দনা করো,
মাতৃপমা, তার চেয়েও ধন্য গরিয়সী।
স্বস্তিকা (পূজো সংখ্যা)

নকল নাটক

আজকাল সবটাই উজ্জ্বল শূন্য
কাব্যে শিল্পে সিঁদকাটা চোর।
এঁটো কথা বহুবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
কেবল ছলনা।
প্রেম নেই এখন কোথাও,
হৃদয়ের অভিঘাত নেই, ভালোবাসা নেই,
আঁচলে চণ্ডল ওড়ে শকুনের ছায়াশীর্ণ ডানা।
আপাদমস্তক সূত্ৰ,
মাজাঘষা প্রসাধিত কিছন্ন কিছন্ন সূত্ৰগন্ধি সংলাপ।
আজকাল বেঁচে থাকা অন্য কিছন্ন নয়—
ভাড়া করা ঘূর্ণমান মণ্ডে এক
আদ্যোপান্ত নকল নাটক।

একক

রোমাঞ্চ

টুপ্‌টাপ্‌ ফুল বরছে,
বাতাস উড়ছে বরাপাতা মুখে
অনিঃশেষ ইচ্ছের মতো মেঘ জমেছে আকাশে,
তবুও আমার ভালো লাগে না কিছুতে।

অথচ যখন আমারই বন্দুকে গুলি থেয়ে
কবুতর কিংবা হরিয়ালটা
পাক খেতে খেতে নামে,
নয়তো—

নিজের রক্তে নিজেই লুটোয় শশক,
তখন আমার অজস্র সুখ।

সুখ ততো—

শিকারটা যত বড়ো এবং উচ্চারণশীল।
বাঘ হরিণ অথবা এই রকম।

কিন্তু রোমাঞ্চ সবচেয়ে মানুষ মারতে।

অবশ্য তার আগে—

কিছু কিছু মানুষের বানানো

যেকোন একটি মতবাদের আগুনে

কলিজাটা পুড়িয়ে নিতে হবে।

শিখতে হবে ডান বাম শাদা কালোর ভূগোল

না হলে এত বড় মহৎ শিকারের সব আনন্দই মাটি যে।

একক (পুজোর পরের সংখ্যা)

অভিজ্ঞান

কারখানার ছোট্ট এই সহকারী সামান্য অফিসে

মুখোমুখি স্বয়ংস্ব অবসর নেই।

অতিব্যস্ত টাইপের নিম্প্রাণ চাষিতে অবিরাম চাপার

আঙ্গুলগুলো।

ডিক্টেশন, ড্রাফট্ নাও নিভুল গণিত কষো

লাভ ও ক্ষতির।

আরো গতি, আরো মনোযোগ।

সুতরাং অলস গুঞ্জন নয়,

চারিদিকে কর্মিষ্ঠ উত্তাপ,

সারাক্ষণ সমস্ত টেবিল জুড়ে ফাইলের শব্দ।

উদ্দিপরা বেলায়ারা ছুটোছুটি করে।

হয়তো বা কোন কোন দিন

এক আধটি সাহেবেরও লাগে যেতে জোটে না
সময়।

ইঠাং অবাক দেখি—

সেক্সানের দূঃসাহসী জুটি—শম্পা ও সমীর।

সান্নে দাঁড়িয়ে। হাতজোড়া হলুদ ছোঁয়ানো থাম।

তেরই ফালগুন—

তাই নাকি?

একরাশ প্রজাপতি বাতাসে সাঁতার কাটে,

অলক্ষ্যে জ্যোৎস্নার গন্ধে ভরে ওঠে সমস্ত নিঃশ্বাস।

মনে'পড়ে গেটটার সামান্য ওপারে

ফুলে ফুলে উচ্ছলিত একাগ্র করবী।

তাহলে এ পৃথিবীরও মড়াকাটা ঘরে,

মাঝে মাঝে এইসব উদ্বেল সংবাদ আসে।

রংচটা পুরাতন পলেন্ডারা—নিঃশব্দে খসিরে

অন্যতর অপরূপ ছবি।

এই-ই জীবন বৃক্ষি।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

ক্ৰীতদাস

শোনা যায়—

আজকাল নাকি পৃথিবীর কোথাও কোন বাজারে
ক্ৰীতদাস পাওয়া যায় না।

আসলে ক্ৰীতদাসেরা এখন সংখ্যায় আরো বেশী
সুলভ।

খালি এখন তারা শৃংখর পাতেছে, নাম পাতেছে।

সেকালের ক্ৰীতদাসের দেহের,

একালের মনের, মননশীলতার, অস্তরের।

এখন ওরা একেবারেই কেনা গোলাম।

এদের হাতে বাজারে পাওয়া না গেলেও

মিছিলে, ষষ্ঠীর মঞ্চে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে পাওয়া যায়।

মুখে তোতাপাখির কথিকা, গায়ে বিচিত্র রং বাহার।

সুতরাং হনলুলু, হাকোবা

অথবা দূরে অন্য কোথাও নয়,

ওরা আপনার দোরগোড়াতেই আসবে

এবং সেটা নিছক ওদের নিজেদেরই প্রয়োজনে,

কাজ গোছাবে বলে।

মৃদঙ্গম (পূজো সংখ্যা)

শরৎচন্দ্র

একান্ত তোমার কাছে এমন পরম করে শেখা,
যে জীবনে চালচিত্র সমারোহ নেই,
আপাত যা তিষ্ঠ, থিষ্ট, পোকাকাটা ঘৃণ,
তারও অমল অপ্বেষা ছিলো—
সে পাঁকেরও অন্তরঙ্গ ইচ্ছে থাকে পশ্ম ফোটাবার ।
এর আগে সেই সব আবর্জনা ঘেঁটে তুলে
অন্য কেউ মণিময় করে নাই, নিয়ত উস্তাপে ।’

অথচ পৃথিবী জুড়ে অভিযোগ ছিলো
এবং এখনও আছে ।
তুমি তা সরিয়ে, নিয়ে এলে
অবরুদ্ধ এঁদোজলে প্রতিবিম্ব স্বচ্ছল আকাশ ।

তোমার পাথের তাই ভরে গেছে,
সমুজ্জ্বল যুগান্ত সঞ্চারে । প্রজ্জ্বলা মহাঘ'মিনারে নয়,
কিম্বা কোন পৃথিগত পোষাকী বিলাপে ।
ভালোবাসা আত্মীয়তা—
সকল অস্তিত্বে পাতা কলম্বন নাম ।
মানুষ সমূহ সত্য, তার চেয়ে সত্যতর ভূমিকা তোমার ।

চলন্তিকা

চলন্ত ট্রেনের দৃশ্য—

সব কিছন্ন ছুটে চলে পিছে,
মাঠ, গ্রাম, রুদ্ধশ্বাস পানার পুকুর
দিগন্তে দোলানো বাঁশ
ছাইতে কুন্ডলী কাটা অস্ত্রাজ কুকুর।

শুধু কি এরাই ছোটে?
তার চেয়ে অধীর অশান্ত আমি নিজে।
অহরহ চলিষু পিপাসা
অনুক্ষণ ধাবমান পশ্চাতের প্রেমে।
ক্রমশ পেছনে চলি—দিনাস্ত দেহলি থেকে
ষৌবনের তন্ময় পূর্ণিমা,
বাহুবন্ধে ফুলন্ত তনুকে নিয়ে বিনিদ্র আবেগ
এবং কৈশোর আসে। ক্রমে তা পেরিয়ে
সুদীপ্ত শৈশব, মধুস্করা মায়ের মাধুরী।

সাল্নে যতই চলি, ততই পেছাই
বেলা বাড়ে, ব্যাকুলতা বাড়ে।
এই করে দিন গেলে ছিন্নসংগ্ন ধূলিমুঠি হাতে
আদ্যন্ত যাত্রার ইতি,
অন্ধকার যবনিকা। মৃত্যু আনে বিদেহী বিস্মৃতি।

একক (পূজো সংখ্যা)

প্রাত্যহিক

যদিও মৃত্যুই সত্য—

জীবনের রুদ্র রূপকার ভেঙেচুরে মূছে দেয় সব।

ঢেকে দেয় বিধুসর নিষ্পৃহ ধূলোতে,

দৃষ্টির দীপালি থেকে অপসৃত

রোদেস্তরা সন্নেহ আকাশ।

তবু তারি সমাপ্ত সংলাপ থেকে

পুনরায় অংকুরিত দ্যুতিমান অন্যতর আয়ত ভূমিকা।

যবনিকা যদিও বিষাদ,

রাত্রি আনে প্রভাতের আর এক প্রকাশ।

নতুন বছর

বর্ষ শেষ। চৈত্রের তিরিশে—

কত যে নতুন ইচ্ছে ভীড় করে আসে

বৈশাখের প্রথম প্রাক্ষণে,

কতবার বলি মনে মনে—

ভালো হবো, তাগে শৃঙ্খ, শিক্ষায় উজ্জল।

বিনয়ে বিনীত নত,

গ্লানি আর মলিনতা যত

সব ধুয়ে মূছে

পৃথিবী নতুন করে সাজাবো তোমাকে।

ঈর্ষা নয়, দ্বন্দ্ব নয়, নয় কোন হিংসার ছুঁরিতে,

হানাহানি মানুষে মানুষে।

ভালোবাসা নিরংকুশ, নিবিড় প্রণয়

• তুমি আমি নিশংক নিভয়।

আমরা আকাশ হবো। আকাশের মতো

আলোয় আলোয় ভরে অন্ধকার নীচতার অস্তপূর যত।

লুণ্ঠন, বন্দন—

নিরুপায় মানুষের নিঃশব্দ ক্রন্দন,

সব ধুয়ে মূছে, ভেঙেচুরে সব কারাগার

নতুন বছরে এনে আশ্বাস আশার

আমরা মানুষ হবো, দেবতার মতো

ক্ষমা আর ক্ষমতার প্রাচুর্যে প্রণত।

স্বাক্ষর (নববর্ষ সংখ্যা)

তোমারও ফেরার কথা

(জীবনানন্দ স্মরণে)

বাংলা রূপসী নেই আর
সেই নীড়, গভীর গভীর নেই।
শতর্থাচল বকেরা ফেরার, শিমুলের ডাল থেকে।
হতস্বাদ ঘোলাটে জীবন,
সাগরের ফেনা যেন তিতা
নির্বাসিতা বনলতা সেন।
উজ্জ্বল আবেগ নেই—এতদিন কোথায় ছিলেন?
তবুও এখনও ঐ নিহত নাটোরে
ভোর হয় কুয়াশার ভীড়ে।
রাতি জুড়ে বাদরের ডানা, ক্রমশ উড়াল দেয়।
কি এক তৃষ্ণায় যেন ভরে থাকে
প্রকৃতির প্রিয়তর বৃক।
অনঙ্গ লাবণ্য ভেঙে অস্থলীন যতই প্রতিমা গড়ো,
ফুটে উঠে মৃৎ, একান্ত তোমার।
প্রত্যহ প্রতীক্ষা শূন্য—তুমি এসো,
তোমারও ফেরার কথা ছিল পুনরায়।

ধানসিঁড়ি (গ্রীষ্ম সংকলন)

মনে পড়ে

রবিবার, কাজ নেই—

ছুটির দূপুর, শূয়ে শূয়ে দেখি.

দুধারে ফলন্ত মাঠ, ফসলের অকুণ্ঠ সবুজ

স্মৃতির সুখের মতো। নদীর সুদূর

সেও এক ছবি।

জীবন দূরদূহ নগ্ন,

সুখ আর সাহ্যাজোর মেহগিনি ঘুম,

সব কিছুর বণিক ছলনা।

আমিও নিজেই এক প্রেতায়িত শকুনের শব।

তারি মাঝে তবু এক সোনামুখ লজ্জাবতী মেয়ে

চলে আসে বৃকের উঠোনে।

অব্যাহত অনেক সময়—

অনেক অনেক খুশী বিগলিত হৃদয়ের ভীড়ে,

কেন জানি ঝরঝর—

সেই মুখ, চোখ দুটো আবারে অরুণ,

মনে পড়ে—

কৈশোরের কোন এক টেলোমলো দীঘির ওপাড়ে।

আমার কবিতা

আমার কবিতা যদি

তোমার রক্তের মতো স্বাদে হয় লোনা,
যদি হয় নম্র স্নিগ্ধ হরিণীর চোখ
নয়তো ক্রৌঞ্চীর শোকে উচ্ছ্বসিত শ্বেলাক।
স্নুলোচনা,

যদি তার বর্ণধন ডানার ফানুসে
নবীন প্রেমিক জ্বালে আকাশ প্রদীপ,
মৃগনাভি মহুয়ার স্বীপ
জড়ায় সর্বাংগে তার হিল্লোলিত সুরাভি মদির
ছিন্নস্বপ্ন ইচ্ছেগুলো সে দেশের নিকুঞ্জ সবুজে
গড়ে তোলে নীড়।

সে কবিতা যদি কোনদিন
হেমন্ত সোনালী গন্ধ ফসলের মাঠে
সবুজ নিচোলখানা ভেজায় শিশিরে,
নিষ্ঠায় পাথর ভাঙে বৈশাখ দূপুরে,
স্বাদন্ব স্বাদন্ব নগ্ন নারীদেহ

তাই ছিঁড়ে লালসার আদিম নখরে।

সে কবিতা তোমার বিস্বাদ রক্তে
এঁকে দেয় সোনার আলপনা
সে শুধু কবিতা নয়,
স্নুলোচনা,

সে আমরে জীবনের জ্বলন্ত কামনা।

বেদুইন (পূজো সংখ্যা)

স্থিরচিত্র

কি হবে কবিতা লিখে ?

তার চেয়ে স্বাদু ঢের দিবারাত্র পরকীয়া নাচ ।

মনুষ্য ও ভল্লুকের সিম্মিলিত খেলা

মোড়ের মাদারী ঘিরে দর্শকের মেলা ।

কোথায় মল্লিকা ফোটে, কোন উপবনে ?

তাই নিয়ে কারো কারো ঘুম নেই চোখে ।

বস্তির অনূঢ়া মেয়ে গলির অধারে

মনে মনে মৌচাকের ছায়াছবি দেখে ।

ওদিকে পথের বৃকে, ট্রামের বলয়ে সূর্য'ছেঁড়া রোদ,

রেণুটুরেণ্টে টুংটাং পেয়ালার সুর,

শহরে, গঞ্জের ভীড়ে

হয়তো বা চুপিচুপি আদিগন্ধ দেহাতী দুপদূর ।

বেকার কবিতা খোঁজা

হলেব ফলক জুড়ে অহল্যা কাঁকর

মাঠের জঠরে ইন্দুরের বংশ পরম্পরা ।

কবিতার যত পান্ডুলিপি

ছিঁড়েখুঁড়ে তালিমারা 'রোমিও' পোষাক ।

যক্ষের বিরহ শোক শর্তিচ্ছন্ন তামাদি দলিল ।

গলির-বাসবী ঘোষ নিমফুল খেয়ে

কাল থেকে শিখছে টাইপ ।

কবিতা খুঁজি না তাই—

খুঁজে ফিরি মৃতদেহ গলিত জীবন ।

তন্ত্রাচারে শবের আসনে জপসিদ্ধি বর্তমানে চাই ।

যেহেতু জমানা বদলে যেতে

পৃথিবীর স্থিরচিত্র এই ।

স্থানীয় সংবাদ

থাক্—

এই ক্ষেত, ডোবানালা. দূরে দূরে সহোদর গ্রাম,
মৃগ, ঘন দৃশ্যগুলো একান্তই এইখানে থাক্,
কোথাও বা পাশাপাশি দীর্ঘদৈহ তাল
মায়ের স্নেহের মতো পাখা নাড়ে।
ধূলোর আবর্তে ওড়া মেঘ তার মৌসুমীর সংলাপ সরালে
মাঠময় আকস্মিক হরিরাল, টিটিভ, ধনেশ।
করালন্ত এইসব সুখ,
এই নিৰ্জনাতা
ভেঙোনাকো তীক্ষ্ণধার শব্দদের কোলাহল দিয়ে।
আধুনিক চটুল ইজ্জলে লঘু কোন প্রতিপাদ্য নয়।
এর চেয়ে কখনও সময় হলে
কিছুক্ষণ এসো একা একা।
এসো আর চুপিচুপি এইসব স্থানীয় সংবাদে
ভরে নাও বুক।
বেলা যাক্ চুপিচুপি দিনও যাক্ চলে,
তারপর মৃদু পায়ে বিগলিত রাতেরা নামুক।

একক (পূজা সংখ্যা)

পথিক

কোন এক নিমগ্ন পথিক বৃষ্টি
হেঁটে হেঁটে ষাণ্ম অহরহ,
তোমার আমার আর সকলের বৃষ্টির সড়কে ।
বৃষ্টি ঘুমের মধ্যেও হাঁটে ।
আকৈশোর স্নেহ দ্বন্দ্ব, ওড়াওড়ি বিধ্বস্ত গুঞ্জন ।
মুখোমুখি দৃপ্তের চটুল রোদ্দরে
সারাক্ষণ ইচ্ছের সংলাপ আর নিভৃত প্রলাস,
চোখের আঘাতে অঁকা জীবনের সমুজ্জ্বল ছবি ।
সে পথিক
একদিন সেইখানে শোনে উত্তরের হিম দীর্ঘশ্বাস ।
শোনে আর সচকিত হয় ।
বেলা গেলে নেমে আসে নিটোল রাত্রিরা ।
তবু তার থামা নেই, তবুও সে হাঁটে
অবিভ্রাম, একা একা চুপিচুপি,
একটি বিরতি থেকে অন্য এক ভূমিকার দিকে ।

ধানসিড়ি (বৈশাখ সংখ্যা)

যুগোত্তীর্ণ

জল দেওয়া—

মাটিকে মধুর করা কপালের বিগ্ধ বিগ্ধ ঘামে,
তুলে আনা জটিল আগাছা,
এ' দিয়ে সম্পূর্ণ নয় ফুটিবার সব ইতিহাস।
ফুলে কিছুর কীট থাকে, থাকে কিছুর কীটের আঘাত।
সুখ আর স্বপ্ন নিয়ে
পরিপূর্ণ হয় না প্রতিমা
যন্ত্রণাই আসল জীবন।
রামধনু তাও মূছে। তাও শুধু আলো আর ছায়া
রঙেই লুকোনো আছে চিরায়ত মৃত্যুঞ্জয় রং।

শেষ ইতিহাস

একদিন স্মৃতি হয়ে যাবো,
তুমি আমি, এই ঘর ঘরজোড়া যত ঝালবাম।
সুন্দর সংসার শয্যা, প্রভাতী স্তবক,
কিছুই থাকে না বৃষ্টি।
মন্দির, মিনার, চৈত্য, বন্দীশালা,
আকাশে বাড়ানো হাত অহংকারও অপসৃত ক্রমে,
নীলকণ্ঠ জীবনের যত বৈতালিক।
শুধু কিছু ভাঙুর মাটি, এলোমেলো গাঢ় রং ঘাস,
দিনরাত রোদে হিমে ধরে রাখে
আকাশের লীলাবতী ছবি।
হয়তো এরাই বৃষ্টি পৃথিবীর শেষ ইতিহাস।
মাটি, ঘাস;
উদাস আকাশ।

চারি

অনেক খুঁজলাম,
পুরোনো ট্রাংক, আলমারি, লুকোনো লকার,
কিন্তু পেলাম না। কোথায় যেন হারিয়ে গেল চাবিটা।
অথচ ঐ চাবিটা ছোটবেলায় হাতে পেলেই
সুরসপ্তক বাজতো রঙে, নামতো স্নুথের প্রপাত।
দূর সমুদ্র থেকে কেউ যেন ডাকতো হাতছানি দিয়ে।
একগুচ্ছ উষ্ণ ইচ্ছের নৌকোও ভিড়তো মোহনায়।
ঐ চাবি দিয়েই হুটহাট ভেঙেছি
অন্য এক গোপন দেশের অবাক দেহলি। কত যে ঘুরেছি
তার চুরমার ভিটের, পাখায় পরাগলোটা প্রজাপতি
এবং মেঠো ঘোড়াদের পেছনে,
গেছি 'রূপোকাঠি, সোনাকাঠি' কাজকন্যার পালংকে।
'স-দোসর—ঘুম নেই' বিছানায় দেখেছি
বাইরে রাতের তিরতির তুঁতগাছের পাতায়
বিন্দু বিন্দু চাঁদ আর হিম ঘনীভূত হচ্ছে।
সেই প্রথম বুঝেছি জেগে কত সুখ।
অথচ এই চাবিটারই খোঁজ পাচ্ছি না আর।
এখন এই সন্ধ্যায় যখন সব আলো মুরিয়ে আসছে,
নামছে শেষ পথের যবনিকা,
যদি চাবিটাকে আর একবার ফিরে পেতাম খুঁজে।
আগের সব অলৌকিক ঠিকানায় আর একবার যেতাম
সেই ছম্‌চমে বন, উদ্যম মাঠ ও অবনত দিগন্তের খুঁশিলালিতে,
হাত বাড়িয়ে ছুঁতাম আকাশ, আকাশের ছায়াপথ, ছায়াপথের
তারাদের।
কিন্তু চাবিটাকে আর পাওয়া যাবে না।
কেউই পায় না খুঁজে।
যেহেতু চাবিটা আর কিছু নয়—বয়স,
যা প্রোত্তের মতই যায়, ফেরে না, যায় না ফেরানো।

চোর

সন্ধ্যের প্রদীপশালা থেকে

কত কিছন্ন চুরি হয়ে যায় ।

পোড়ামাটি, বাঁকুড়ার ঘোড়া, মহেঞ্জদাড়োর ষাড়,
বোধিসত্ত্ব ।

দ্রাবিড়ী বধূর কোন ভাঙাচোরা বহুধা কংকন ।

কত শিল্প এইভাবে যায়,

একেবারে যায় ।

কত ছবি উইতেও কাটে ।

কিন্তু কোন প্রিয়তম বুকজোড়া মুখ,

অবিচ্ছেদ্য স্পর্শের সৌরভ;

চুরি যায় তবু তারা চিরস্থায়ী থাকে ।

মৃত্যু এসে একদিন যবনিকা টানে

যদিও বা ধুলোর ইন্ধনে চিহ্নহীন মূছে দেয় সব,

মুখ নেই তবু তার মাধুরী অক্ষয়,

স্মৃতি থাকে, প্রেম থাকে, ভালোবাসা থাকে

সেই সব কেড়ে নিতে, লুটে নিতে, চুরি করে নিতে,

মৃত্যুর প্রত্যহ চেষ্টা মিথ্যে হয় ।

মৃত্যু তাই সবচেয়ে পরাজিত,

সবচেয়ে ব্যর্থকাম চোর ।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

এখন আশ্বিন

এখন আশ্বিন শরৎ—

অজস্র মেঘের ছায়া শসাক্ষেত্রে আকাশে ও মেঘে

নত কারো লাবণ্যের মতো পথের দু'দিকে

লতাগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়।

গাছের পাতায় অজস্র বৃষ্টির মৃদুতা,

কাশদের বনে শতনরী গাথা,

মাঠ জুড়ে অফুরন্ত নিষ্পাপ ফসল

এরই সাথে হয়তো বা এর চেয়ে দামী,

মনে মনে আমরাও বৃনি,

পুরোনো দুঃখের তাতে পুনরায় নিজেদের

সবুজ জীবনী।

যায়

আমি ফিরে যাবো,
হাট ভেঙে যেমন হাটুরে যায়,
মাঠ থেকে, গাছ থেকে, সোনার কলস পরা
মন্দিরের চুড়ো থেকে যেমন শিশির যায়
সকাল এগুলে,
বেলা গেলে রোদ,
অহরহ এইভাবে করে, মূছে, ক্ষয়ে যেতে হয়।
শাখা থেকে ফুল আর
ফুল থেকে সমস্ত সৌরভ,
স্মৃতি থেকে স্বেচ্ছল শসোরা, সপ্নের স্বপ্ন থেকে
কান্না যায়, টলোমলো ছিন্ন দীর্ঘশ্বাস।
যায়—
যাওয়াই জীবন।
যেতে হয় সব।

কত রূপে

কত রূপে সম্মুখে তোমার—

জননী জীবনদাত্রী,

মাঠে, ঘাটে, সীমান্ত অরণ্যদেশে—দূর লোকালয়ে
উদার বিস্তৃত ।

কখনও ভীষণা তুমি, বিচ্ছিন্ন, ধূসর,

স্নেহে ও শ্যামলে সীমন্তিনী, সুখী,

এক হাতে গীতা-আর অন্য হাতে অসি ।

মা তোমাকে চিনি নৈ আমরা,

খড়ের বাছুর হয়ে বিমাতার শূন্যস্তন টানি ।

বাৎসল্য বৃষ্টি না । পথে ঘাটে বিদেশী চটক,

ধারকরা রঙ্গীন কথিকা ।

দুই হাতে কাদা মাখি, হিংসায়, ঈর্ষায়

মানুষেরা বিকৃত স্বাপদ ।

আবার শেখাতে হবে—ঘৃণায় আগ্রহ নেই,

রঙে নয়, ফুল ফুটে বৃকের উদ্ভাপে

করবী বিংগুক যত নিটোল গোলাপ,

লাল ছোঁয়া আলোর সকালে ।

মুখোসের, খোলসের আবর্জনা খুলে ফেলে দূরে

তোমার উঠানে মাগো—

পথপ্রস্ট, নীতিপ্রস্ট, এইবার ফিরুক সকলে ।

স্বস্তিকা (পূজা সংখ্যা)

শেষ সংলাপ

এখন আমি আকাশ দেখবো, ঘ্রাণ নেবো বাতাসের।
দেখবো ঐ মৃগশিরা আর কালপুরুষ,
ইতিমধ্যে অশ্বখ ও তার নীচের উঠানের সারা বস্টিটাই
কেমন একেবারে কাদা হয়ে গেছে ঘুমিয়ে।

সারাদিন'তো ছুটোছুটি।

ট্রাম, বাস, লেজার ও অফিসের ব্যালান্সশীট। তারপরেও
হাসপাতালের লাইন। ছেলেটাকে অংক কষাতে বসলেই
দুম করে লোডশেডিং।

আদাস্তই শ্রান্ত, ভারাক্রান্ত অথচ উর্দ্ধ্বাস সময়।

কিন্তু এখন যখন চারিদিকে বৃষ্টি মতুর প্রহর,
কোতোয়ালীর পেটাঘাড়িতে হয়তো তারই সংবাদ বাজছে।
এবং গায়ের মাঠে হিম নামার মতো শহরের পথেও
ধুলো নেমেছে থিতিয়ে।

তখন আমি শস্যশীল ও স্পষ্ট কোন মানুষের মতো
আকাশ দেখবো আর তার বিস্তীর্ণ নিজ'ন' অন্ধকার।

তখন আমার লবনাক্ত বৃকের মধোই

যে আর একজন মানুষ রয়েছে,

তারি সংগে বেবল তার মুখের দিকে তাকিয়েই

মনে মনে কথা বলবো।

ইচ্ছেমতো, যতক্ষণ খুশী আমার।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

পলাতক

মাবে মাবে ইতস্তত অন্তরীণ রক্তের ভেতরে
কেউ যেন ডেকে ডেকে যায় ।
বাতাসের শব্দ কিম্বা পাতাঝরা
অথবা শিশিরে ভেজা ঘাসদের অব্যয় সবুজে,
নাম ধরে ডেকে ডেকে যায় ।
অনুকূল পাশাপাশি হাঁটে, ছায়ার শরীর ।
কিন্তু তাকে যতবার খুঁজি
আমার কাজের মধ্যে, চুপিসারে, শব্দময় ঘনিষ্ঠ বলয়ে
কোন ভীড়ে কোথা মিশে থাকে ।
তবুও বৃকের মধ্যে, মধ্যবর্তী বৃকে
নাম ধরে ডেকে যায়
ঘূমের গভীরে ।
আশ্চর্য বর্ণিল সুখ, ভালোবাসা দু'এক বৃষ্টিদ,
সেখানেও ডাকে,
অথচ কোথায় যেন পলাতক কোন ভীড়ে
নিজে মিশে থাকে ।

আলেখ্য (পূজো সংখ্যা)

এখনও কবিতা

এখনও কবিতা,

কোথা কোথা হয়তো বা কিছু লেখা হয়।

ষদিও বা আজকাল সবটাই ইট, বালি, পাথরের গ্রাস

বাতাস বিস্বাদ ডিজেলের পোড়া গন্ধে,

পথে পথে ইজেমের রঙ্গীন রুমাল ওড়ে। ছয়লাপ

মিছিলে মিছিলে। তবুও কখনও

ঘাসদের শব্দেহে সবুজ সংকেত,

বাদামের ঠোঙা হাতে কারো কারো কিছুটা সময়

কেটে যায় বিভাবতী বিকেলের হলুদ আঁচলে।

আজকাল অনেকেরই কাজ নেই। পকেট নিরত ফুটো

ছাতা নেই মাথায় উপরে। তবুও অবাক,

কোথা যেন কবিতার

কিছু কিছু শব্দ বোনা হয়।

